Maikol rappelle à sa grand-mère: «Mamie, n’oublie pas le deuxième goûter! ». Chaque matin, il amène deux goûters à l’école. Un pour lui, et un à mettre en jeu pendant la récréation. Avec ses amis, il joue aux dominos et parie les goûters. «Je les bats tous tout le temps, rigole Maikol. Du coup, je me retrouve toujours avec quatre goûters! Un pour le matin, un pour le midi, un pour l’après-midi, et un pour le soir ». Maikol a 11 ans et est en 6e primaire. L’école, il trouve ça facile, surtout les mathématiques. Plus tard, il aimerait devenir barman, et il sait déjà préparer plusieurs cocktails.

Vivre dans un immeuble dangereux

16h40, c’est l’heure de rentrer à la maison. Pour monter chez lui, il y a un escalier en bois. Chaque marche craque tellement il est vieux et dangereux. L’immeuble entier dans lequel vit Maikol est comme ça: insalubre (sale et très vieux). Pourtant, à quelques mètres, les bâtiments sont très beaux et bien entretenus.

Maikol vit à La Havane, la capitale de Cuba. Son immeuble est situé dans le quartier de la Vieille Havane, là où vont tous les touristes. Alors, la ville s’occupe bien des bâtiments destinés aux visiteurs, mais laisse les immeubles des habitants dans un très mauvais état.

À La Havane, c’est partout comme ça. Dans les quartiers touristiques, les bâtiments sont très jolis, ils paraissent neufs. Mais dans les autres quartiers, les maisons sont tellement vieilles qu’on pourrait penser qu’elles vont s’écrouler.

Élevé par sa grand-mère

Maikol vit avec son papa, sa petite sœur, et ses grands-parents. Depuis un an, sa maman est en prison. Le grand frère de Maikol a été arrêté l’année dernière parce qu’il marchait dans la rue avec un couteau pour l’apporter à son grand-père. Mais, à Cuba, il est interdit de porter une arme dans la rue. Quand cet événement a eu lieu, le frère était mineur (pas encore adulte). Et dans ce pays, quand une personne mineure est arrêtée, l’un des parents est aussi puni, car c’est lui qui élève l’enfant. La maman de Maikol a donc été incarcérée (mise en prison), mais n’a toujours pas été jugée. Personne ne sait quand elle sortira. Son frère est, lui, dans une prison pour mineurs. Comme son père et son grand-père travaillent énormément pour gagner de quoi faire vivre la famille, c’est sa grand-mère qui s’occupe de lui et de sa sœur. «Et ce n’est pas facile de redevenir maman quand on a l’âge d’être grand-mère! », explique sa grand-mère.